肖与根

愿我们的每一次相别，都是为了下一次相遇

1.

她从床上坐起来，习惯性地戴上耳机。

“早上好，萨姆恩。”机器用根轻快的声音在她耳边说道。“我们决定给你放一天假，你可以不用工作。”

“我从不过生日。”她干净利落地收拾好自己，向门口走去。“今天的号码？”

2.

生日，这对她来说似乎是一个很遥远的概念，她不知道自己有多少年没过生日了。

“今天没有号码呢，萨姆。就像纽约市的全体罪犯知道你过生日，而决定一天不犯罪了一样。”机器似乎发现她没有反应，顿了一下继续说道：”我提前为你预定了牛排店的位置，你中午可以去那吃饭。饭后，你或许会想去见见格鲁夫斯小姐？”

她翻了个白眼。“你知道吗？每次你用根的声音问我要不要去墓地看根，我都会感觉特别奇怪。”

3.

她坐在靠近窗口的位置，静静地喝着她的苦咖啡。苦涩，一直是让她感觉最真实的味道。

窗外人来人往，监控摄像头的红灯微微闪烁。

“如果你想，我还能换成别人的声音。”机器在她耳旁认真地说。“但我认为你对格鲁夫斯小姐的声音会感到亲切一些，毕竟，你知道的。”

“她已经走了。”她的声音强硬得连自己都吃了一惊。

4.

“说真的，萨姆。看开点吧，格鲁夫斯小姐会想让你快乐的。”机器再次接上她的话头，不折不挠。

“她叫根。”她固执地说。“更何况，一个有感情认知障碍的人不会感到快乐。”

5.

芬奇打电话来祝她生日快乐了，她敢打赌一定是机器告诉她的。他打来电话时，她正独自一人坐在根的墓碑前，喝着啤酒发呆——甚至将耳机都摘了下来。

“我们都希望你好好的。”芬奇在电话那头说。“号码的事也有新人接手了，你完全可以让机器给你一个新的身份，去体验体验生活。”

但她已经不知道如何去生活了。她生于黑暗，终究也将死于黑暗——成为纽约警局档案中的一具无名女尸，墓碑上只有一串数字，没有姓名。

也没有人会记得她的名字和故事，正如她的爱人一般——死于黑暗。

6.

生活曾赠与她一个目标，一群朋友，一个家，却又将他们收走，只留下她一个人，还在黑暗中行走。

7.

她戴上耳机，走出墓园。

“格鲁夫斯小姐会为你感到骄傲的，萨姆。”机器如是说。“你继承了她未完成的事业，做了她还未来得及做的事。”

有那么一瞬间，她不知该说什么。

“她叫根。”她终于说道。